Paquito

Señoras y señores, con esta actualización me medio juego que me deshereden, pero total, para lo que hay que heredar, a fer la mà la bicicleta. Y ya que el otro día introduje a los peculiares seres que forman parte de mi familia, hoy continuaré con Paquito, que si mi abuela no es una mujer convencional, este tampoco se queda atrás.

Tocan fotos de los buenos tiempos, aunque yo siempre he conocido a mi abuelo muy muy delgado, con el pelo blanco y un cigarro en la mano, pero últimamente ha cambiado el cigarro por unos cables que, en vez de meterle veneno en los pulmones, le ayudan a que sigan funcionando.

Pie de foto: Paquito de niño con su hermana, padres, abuela y bisabuela en el maset del Collet.

Me di cuenta de lo auténtico que es cuando, hace unos meses, se desató en mi familia materna la Guerra de los Nichos, es decir, una movida absurda sobre quién se quedaba el panteón familiar y a quién le tocaba estar proscrito en un nicho de mierda. Yo sugerí el supermausoleo de la familia Jordán que vimos en el cementerio Judío de Berlín, pero les quedaba lejos. La cuestión es que Paquito, medio serio medio en broma, parece ser que dijo: "Jo vull que me soflimen* i que tireu les cendres a La Farola, que és on més feliç he sigut". Traducción: Yo quiero que me queme (no sé de dónde se sacó lo de 'soflimen') y que tiréis mis cenizas a La Farola, que es donde más feliz he sido. Y para los no castelloneritos, La Farola es la Plaza de la Independencia, es decir, una rotonda con una farola en el centro.

Eliminando el momento de risa de ver a mis tías, a mis primos y a nosotros disimulando para tirar cenizas en un jardín público (evidentemente está prohibidísimo), me pareció algo terriblemente sensato. Y es que a Paquito le cambia la cara cuando habla de su juventud en La Farola y de todos sus amigos, sobre todo los que vivían en la plaza. José Miguel Palomo, Luis Chillida, Manolín Ortiz y Miguel Bellido (por cierto, costó, pero tuvo monolito, eh!). Me dice que no me deje a otros amigos que no eran de a plaza, pero que eran amigos, como Luis Ros de Ursinos, Rafael Almela, José Martínez Urrea y José Sánchez Adell. Me siento como Chelo haciendo especiales de Magdalena, marededeu.

Pie de foto: Mi abuelo y su sr. padre en el patio de la fábrica.

Paquito a su manera también mola. Da igual a dónde viajemos, le traemos una caja de bombones de Mercadona y el tío feliz como una perdiz. El día que le llevé una tarta de moka le duró dos días y medio y no sé de dónde han sacado esa capacidad para comer dulces etc. Además, es el paradigma de tecnotorpe porque artilugio que cae en sus manos, artilugio que estropea, intenta arreglar, desmonta y jode para siempre.

Mola la memoria que tiene a largo plazo y, como se hace mayor, parece que últimamente está más disupesto a xarrar y a contarnos a mi hermano y a mí todas esas cosas que nos darían para hacer un libro sobre el Castellón de posguerra, que no nos daría un premioplaneta, pero que sería guay hacer. Lo malo es que, como en este textito, nadie quiere contarnos la cara b de la historia, que es la que verdaderamente mola. Porque algunas palabras en esa casa están prohibidas. Como 'estraperlo'. Uy! La he puesto.

Postdata para Maba: He aprendido que igual que se pasa de mágico a trágico, luego se puede volver a mágico. Eso es nuevo :)